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Voix et destins de la voix 
Chanter et parler, cette double vocation de la voix 

 

Jean-Michel Vives nous parle ici de ce avec quoi le plus communément nous parlons, la 
voix. Cette voix, nous la faisons taire sous le langage, pour faire entendre ce que nous disons, 
pour entendre ce que l’on nous dit. C’est peut-être pour cela que, dans le chant, elle reprend 
une part de ses prérogatives, afin de se faire entendre pour elle-même, non sans entrer en 
tension avec le langage, non sans que sa fonction d’invocation n’entre en tension avec la 
jouissance pulsionnelle qu’elle met en jeu.  

C’est ainsi que Jean-Michel Vives est conduit à interroger les destins de la voix dans 
cette double vocation, chanter et parler. Pour cela s’offraient à lui deux institutions séculaires 
qui en ont magnifié les pouvoirs, l’Eglise et l’opéra, mais aussi ce rite post-moderne de la 
musique techno, qui si l’on peut dire amplifie encore ces pouvoirs (musique étant à entendre 
ici comme « extension de la voix autonomisée par rapport au langage »).  

Mais c’est aussi à la fonction de la voix dans le langage que Jean-Michel Vives 
s’intéresse lorsque l’énonciation de la loi symbolique sait se soutenir de cette jouissance 
même de la voix qu’elle abolit. Il est ainsi amené à faire sa place à la voix dans la cure, dans 
cette parole de la cure où il n’hésite pas à la faire entrer, témoignant au plus vif de sa pratique 
psychanalytique. Ce large parcours des destins de la voix, qui croise l’histoire et la structure, 
Jean-Michel Vives le réalise avec une double virtuosité, dans deux disciplines, musique et 
psychanalyse, qui sont de son égale compétence, disciplines réputées rebelles l’une à l’autre, 
mais qu’il sait ici mettre en continuité. Freud se voulait amusikalisch, Lacan a ouvert la voie à 
la pulsion invoquante, Alain Didier-Weill, Michel Poizat, Claire Gillie, ont poursuivi ce 
frayage. Jean-Michel Vives s’inscrit dans cette lignée, à laquelle il apporte sa note propre.  

Commençons par ce premier, ou peut-être second, destin de la voix : parler, c’est-à-dire 
se faire littéralement aphone sous le langage, objet de jouissance perdu par et pour le langage. 
Or c’est bien là l’originalité, la pointe subversive de ce travail : avoir mis en évidence la 
fonction de la voix et de sa jouissance propre, jouissance autre que celle du sens, au cœur de 
la loi, là même où celle-ci l’exclut, là même où le langage en sépare. Une place extime, tout 
comme celle de la Chose. 

Cette Chose vocale, cri plus que chant, Chose ici plus paternelle que maternelle, car 
Jean-Michel Vives en ce point de sa démonstration donne la primauté à la version 
phylogénétique sur la version ontogénétique, au mythe freudien de Totem et tabou sur la 
fiction neurologique abritant das Ding, cette Chose donc, préhistorique et mythique, il se 
trouve que quelque chose l’a approchée dans l’histoire : c’est le schofar, cet instrument de 
musique minimal au son musicalement sommaire mais au fort pouvoir émotionnel, que l’on 
fait sonner dans la religion juive lors des grandes occasions -les châtiments et les rémissions, 
les commencements et les recommencements, les excommunications. Theodor Reik, un des 
premiers disciples de Freud, un de ses rares disciples musiciens aussi, a approché cette Chose 
sous le schofar : il s’est interrogé sur cet intense affect d’angoisse dégagé par sa résonance 
rauque et vibrante, affect disproportionné par rapport au caractère rudimentaire de 
l’instrument (une corne de bélier), sur cette ambivalence si poignante et si prégnante, mélange 
d’effroi et de soulagement, de contrition et d’incitation à réitérer le meurtre, de résolution et 
de soumission. Il n’avait pas hésité à y reconnaître la voix même de Dieu édictant les tables 
de la loi à Moïse sur le Mont Sinaï, mais, bien plus encore, sous cette voix qui en est 
littéralement expirée, le râle du père à l’agonie de Totem et tabou, de ce père totémique 
toujours prêt à resurgir sous le dieu de la loi : c’est un « mugissement de taureau », en effet, 
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qu’exhale étrangement la corne de bélier pacifiante, celle qui renvoie au non-sacrifice d’Isaac 
et au Dieu de la loi.  

Jean-Michel Vives décrypte ce shofar. Il propose d’y entendre les « trois temps de la 
voix » répondant à « l’instauration des trois temps de la loi » : sa longue tenue initiale, 
correspondant à la jouissance illimitée du père primitif, puis ses deux brisures successives, en 
trois puis neuf notes, venant mettre en pièces cette toute-jouissance (assassinat), et de ce 
fractionnement arithmétique, de cette discontinuité rythmique, amorces de langage, signifier 
l’instauration de la loi symbolique (interdit de l’inceste et exogamie, dispersion). Le retour 
enfin de la longue tenue initiale serait « une commémoration des raisons ayant nécessité 
l’instauration de la loi ». 

On le voit : on passe ici en continuité, par l’entremise d’un « vide médian », du cri de la 
jouissance s’exhalant et se rebellant dans son ultime prolation, à sa diffraction dans une 
stylistique sonore. Le schofar se fait ainsi une figuration sonore de l’émergence de la loi au 
sein même de la voix tuée et tue. Entre présentification et commémoration, entre reviviscence 
et extinction, il réitère le passage de la voix à la loi, et retour. Jean-Michel Vives n’hésite pas 
à y voir la « scène même du don de la loi émergeant du sauvage mugissement primitif, 
à l’articulation de la substance vivante pré-symbolique et de la parole articulée ». 

C’est bien une telle « immixtion » de la jouissance dans la loi qui en rend toute 
transmission et toute subjectivation possible. C’est elle qui confère à la loi son altérité, hors 
de toute transcendance. Elle est ce qui fait que la loi ne peut se réduire à un simple énoncé, 
mais a à s’actualiser dans une énonciation singulière, toujours à reprendre -ainsi de cette 
vocalisation de la lettre sans cesse remise sur le métier dans la religion juive. Ce « point de 
jouissance » et de non-sens au cœur de la loi en constitue la part d’indéterminé, cette part qui 
laisse loisible au sujet de se faire véritablement sujet de cette loi, et non simplement l’objet.  

Cependant, si nécessaire et si vitale qu’elle soit, cette immixtion est aléatoire. Elle peut 
ne pas se produire, et faire place à la dissociation. L’oreille peut se fermer au sens, et le sujet 
s’épuiser dans les signifiants énigmatiques de l’Autre (Che vuoi), soumis  alors à la voix 
impérative du surmoi et sa loi folle; ou elle peut se fermer à la voix, et le sujet demeurer 
forclos,  sous l’emprise d’une une loi-toute, sans altérité, dont la vocalité ne lui revient que 
par bris, sous forme d’hallucinations. 

Immixtion que l’auteur résume de cette double formule : « Sans la voix la loi ne 
pourrait que rester lettre morte », « Sans la loi, la voix n’est que jouissance mortifère ».  

On comprendra alors que cette immixtion, avec ses aleas, ses ratés, mais aussi ses 
possibles reprises, soit un enjeu décisif dans la cure. 

Or, concernant le sujet, et non plus un peuple, il existe un équivalent du schofar, en tant 
que mise en continuité de la voix tue et de l’émergence d’une parole. Jean-Michel Vives le 
détecte dans le timbre, ce paramètre le plus indéfinissable, donc le plus réel, de la voix (que la 
musique techno privilégie précisément pour son caractère a-symbolique, dont elle fait un 
pousse-à-jouir sans mesure, au point de rendre timbré celui qui s’y adonne…). Natif, donné 
d’emblée, irréductiblement singulier, le timbre est ce qui de la voix perdure par-delà le temps, 
comme l’inconscient -comment alors ne serait-il pas sollicité dans la cure ? Cependant, c’est 
comme perdu de toujours, tel un « fantôme » qui vient « hanter la chaîne signifiante chaque 
fois qu’elle vient à se rompre », et non pour ses caractères intrinsèques, qu’il prévaut : timbre 
de la voix originaire reçue de l’Autre, qu’il aura fallu effacer pour parler, en un ineffaçable -
mais non ineffable- effacement. S’originant de ce point sourd, le timbre est alors ce qui peut 
venir à en sourdre, comme l’indique l’heureuse homophonie qui s’offre à la formulation de 
l’auteur : « Le timbre est dans la cure ce qui ne participe pas à l’effet de signification, car il 
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n’est pas sous l’ascendant de la loi, mais sourd comme manifestation irréductible du sujet » 
(je souligne).  

C’est par ce timbre que le psychanalyste va se laisser sonner, tout comme la mère se 
laisse sonner par le cri de l’infans qu’elle transforme en appel, pour l’introduire au langage et 
dans le circuit invocant. Jean-Michel Vives souligne une homologie de structure entre la 
fonction de mère, lorsqu’elle sait se faire « plus poétesse que sirène », et la position de 
l’analyste. Tous deux ont à poser le même acte de foi inaugural concernant le devenir du sujet 
et son désir -sans préjuger en rien de ce devenir. Pour tous deux l’interprétation à cet égard se 
fera analogue à une improvisation musicale, c’est-à-dire quelque chose qui se joue sans 
partition écrite, avec sa part d’imprédictible et d’imprévisible, mais non sans être structuré et 
orienté par des « règles de langage intériorisées ».  

Pour la mère, ces règles procèderont de son rapport avec le langage et la loi symbolique, 
qu’elle saura (ou non) faire passer dans sa parole, dans le grain de sa voix. De l’analyste il 
sera requis de se tenir en place d’Autre fiable « source de garantie et de plénitude de sens » : 
Jean-Michel Vives retrouve là l’intersubjectivité promue par Lacan au début de son 
enseignement, avec cette fides romaine garantie par le symbole, la tessère de reconnaissance.  

Cependant, c’est sans doute en tant qu’il sait résonner à la « voix silencieuse », ce (a) 
perdu initium de parole, que le psychanalyste peut faire que s’en actualise la continuité dans 
l’émergence d’une parole. C’est au Lacan du Séminaire Le Sinthome que se réfère alors 
l’auteur, avec sa définition de la pulsion non comme instinct ou simple quête d’un objet de 
jouissance, mais comme « l’écho dans le corps du fait qu’il y ait un dire… ce dire, pour qu’il 
résonne, il faut que le corps y soit sensible » : c’est de son corps, de son silence, et de sa 
propre division, que l’analyste a à se faire le lieu possible du (a) perdu, lieu de ce vide médian 
qui nous vient de François Cheng, lieu de cette tiercité de résonance où se nouent la voix tue 
et le symbolique dont elle se fait la servante toujours rebelle.  

Alors, l’analyse, nous dit l’auteur, peut se faire le lieu par excellence de cette voix 
silencieuse qui « sollicite le mouvement de surrection où le réel humain s’est trouvé 
enflammé par la rencontre avec l’adresse et la nécessité de devenir humain ». 

Il est temps à présent d’aborder cette véritable histoire de la voix chantée sous ses deux 
aspects, pulsionnel et invocant, à laquelle nous convie l’auteur, à travers l’évolution de ces 
deux institutions, l’Eglise et l’opéra, qui l’une voulut s’adjoindre les pouvoirs de la voix, 
l’autre les exalter pour eux-mêmes -toutes deux également apprenties sorcières. La première, 
avec ce qui fut d’abord l’enrôlement des castrats, s’annexa cette jouissance de la voix si 
efficace à servir la loi, si vitale à sa transmission, jusqu’à ce qu’elle déborde par trop le 
service de Dieu pour lequel elle avait été commanditée : les castrats finissaient par vocaliser 
pour eux-mêmes, et l’auditeur par « jouir pour son propre compte ». Répudiés par l’Eglise, ils 
envahirent la scène profane de l’opéra, jusqu’à ce que la voix sexuée devenue rivale 
l’emportât à son tour. Aujourd’hui qu’ils sont tombés dans l’oubli, ne subsiste plus, à travers 
quelques rares enregistrements, que ce qui est devenu l’inquiétante étrangeté d’une telle voix. 
Mais Farinelli thérapeute mérite une mention spéciale à notre non-oubli, et je laisserai ici le 
lecteur découvrir le déroulement et le dispositif pythagoricien de cette cure par la voix et par 
le chant qu’il sut mener des années durant avec le roi Philippe V d’Espagne, cure couronnée 
de succès.  

L’autre institution, l’opéra, se fondait essentiellement -mais non exclusivement- sur 
cette même jouissance de la voix qu’elle exaltait, sans garant symbolique autre que celui des 
livrets profanes qui, s’ils purent parfois servir de purs alibis, s’appuyaient sur le dessein initial 
de renouer avec la tragédie antique. Ce que nous montre ici Jean-Michel Vives, de façon aussi 
impeccable qu’implacable, c’est que cette voix de gloire, dont s’enivrèrent divas et castrats, 
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héros et héroïnes d’opéra, et dont ils enivrèrent leur auditoire, le dispositif opératique l’exalta 
jusqu’à son paroxysme, jusqu’à mettre à nu le cri qui lui était sous-jacent, jusqu’à se laisser 
effracter par ce cri, de plus en plus imminent, de moins en moins voilé, qui vient sonner le 
glas de l’opéra, avec la Lulu d’Alban Berg. « Trauma » irréductible, ineffaçable qui pour 
l’auteur signe l’arrêt de mort de l’opéra et son « aphonie » quasi définitive, l’autolyse de la 
voix sous son propre excès destructeur.  

Que s’était-il passé ? D’avoir été superlativement « élevé à la dignité de la Chose », 
l’objet ne pouvait plus que sombrer dans son revers d’horreur et d’obscénité. Loin de 
seulement la « contacter », « faire signe vers elle », il s’y abîmait. En une sorte de schofar 
inversé (schofar que nous retrouvons toujours comme paradigme inconscient), c’était la loi, et 
non plus la voix, qui était assassinée : voix en effet qui dans ses extrêmes aigus met à mal les 
articulations langagières au point de les dissoudre. Bouclant une sorte de cycle inéluctable, 
signant sa propre courbe de chute et avec elle le déclin de l’opéra dans le culmen du cri, la 
voix revenait à son origine de Chose. Déjà avant Alban Berg, l’apparemment inoffensif 
Offenbach s’était révélé dans ses Contes d’Hoffmann, ces contes du maître de l’inquiétante 
étrangeté freudienne, le plus radical des opéracaustes, lui qui fit d’un cri nu et pur 
l’aboutissement dernier d’une savante gradation en trois actes dans le sublime de la voix -
gradation elle-même ponctuée par le rire, ce mitoyen précurseur du cri dans l’irruption de 
l’inquiétant. Là encore, laissons au lecteur découvrir comment « l’ange du beau » ne voila 
plus « le terrible », et comment la censure, que détecte l’auteur en véritable détective, 
recouvrit ce dévoilement. 

Cependant l’opéra avait aussi inventé ou réinventé, en son acte de naissance que signe 
l’ Orfeo de Monteverdi, la plainte du héros tragique abandonné par le langage, cette plainte 
hors mots, modulée par le chant, que Monteverdi baptisa lamento. Ainsi l’opéra, traversé par 
deux courants contraires, d’un côté déchaînait et défrayait phoné, la voix de gloire, jusqu’à se 
saborder dans son propre phonocauste, de l’autre accueillait le chant de douleur, l’ultime vox 
invocante du sujet exhalant sa plainte comme ressource dernière de son être au plus fort de la 
déréliction. Mais, là encore, comme en une courbe de déclin fatale, l’invocation était appelée 
elle-même à succomber, soit à sa fin de non-recevoir par un Autre de plus en plus non 
clément, de plus en plus non répondant, soit à son propre renoncement : une des dernières 
héroïnes de l’opéra, en effet, qui profère son cri de mort, Lulu, est aussi celle qui, objet plus 
que sujet, n’invoque plus ni ne désire elle-même. En cela elle ne peut adjoindre sa plainte à 
celle des mille et tre qui l’ont précédée dans l’abandon -d’Elvire à encore Salomé, en passant 
par Ariane, Pénélope ou Poppée, Butterfly ou Tosca, la Walkyrie et tant d’autres.  

Mais pourquoi les femmes, se demandera-t-on, incarnent-elles de façon privilégiée, 
comme le soutient l’auteur, cette mélancolie du sujet qui, de ne pouvoir faire ce deuil du père 
tué mais non mort qu’il remâche et ressasse sans cesse sans pouvoir le digérer, « brûle dans sa 
voix » -elles qui n’ont pas tué le père ? Pourquoi se font-elles à l’opéra -et si « souvent dans la 
vie, sur le divan »- ces championnes du lamento, ces tenantes du cri, elles qui n’ont pas même 
ce meurtre à se mettre sous la dent, en quelque sorte ? Pourquoi la plainte « proférée par un 
homme ou une femme », mais quand même majoritairement « dévolue aux femmes », est-elle 
« d’essence féminine » ?  

A ces questions Jean-Michel Vives saura nous donner des éléments de réponse, en 
dépliant le nécessaire entrelacs de l’invocation féminine et de la pulsion scopique, et l’échec, 
dans le désastre de l’abandon, qu’il peut encourir. Là encore, le lecteur se plaira à suivre le fil 
d’Ariane de la démonstration dans ce parcours labyrinthique de désintrication des pulsions 
que met en scène un opéra moderne -donnant à voir et entendre ses propres causes de défaite 
autant qu’une possibilité de renouveau, Le Château des Carpathes, oeuvre de Philippe 
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Hersant inspirée du roman de Jules Verne. Si cet opéra, en effet, illustre « l’étroite connexion 
entre la voix, la perte et le féminin », il montre aussi la possibilité pour un sujet de sortir de la 
répétition traumatique lorsqu’il sait commuer la perte de la voix en voix de la perte, en ce 
lamento qu’est le chant de la perte. 

C’est ainsi qu’il apparaît que, si l’abandon par le langage est l’épreuve traumatique qu’a 
à vivre tout sujet, une femme peut se trouver en relation particulièrement affine, du fait du 
rapport, ou plutôt du non-rapport, de son sexe avec le langage, avec ce manque-à-être. Plus 
encore, alors, que « la convocation d’un objet perdu », c’est bien « la déploration » d’un 
manque-à-être fondamental, qui est modulée dans la plainte. Manque-à-être qui, pour une 
femme, du fait de cette laxité entre son sexe et le langage, mais aussi pour tout sujet se plaçant 
du côté féminin, peut favoriser cette tangence particulière à la Chose perdue qu’ouvre la 
vacance du symbolique. 

On l’aura entendu, Jean-Michel Vives sait démêler ici les enjeux de jouissance de la 
voix, dans le chant comme dans la parole. Si, pour cette dernière, il en souligne l’extime 
nécessité, et rend justice à cette trace de jouissance perdue sur l’émergence d’une parole, il 
semble que pour le chant on voie se boucler, dans ce parcours, un cycle historique de 
l’invocation comme de la jouissance musicale. Au terme de ce cycle, terme qui constitue 
notre contemporanéité musicale, il semble que la voix se trouve ramenée à son point 
originaire de réel, cri ou continuum sonore, comme si elle voulait retourner au point même 
d’émergence de la loi, comme si elle voulait s’aventurer plus loin encore en arrière dans cet 
originaire, et à nouveau l’effacer, pour s’inventer, peut-être, un poinçon stylistique neuf, 
d’inouïes amarres symboliques.  

 

Brigitte Lalvée 


