Voix et destins de la voix
Chanter et parler, cette double vocation de la voix

Jean-Michel Vives nous parle ici de ce avec queils communément nous parlons, la
voix. Cette voix, nous la faisons taire sous legége, pour faire entendre ce que nous disons,
pour entendre ce que I'on nous dit. C’est peuttnar cela que, dans le chant, elle reprend
une part de ses prérogatives, afin de se fairendrgepour ellanéme, non sans entrer en
tension avec le langage, non sans que sa fonctiomodation n’entre en tension avec la
jouissance pulsionnelle qu’elle met en jeu.

C’est ainsi que Jean-Michel Vives est conduit &rioiger les destins de la voix dans
cette double vocation, chanter et parler. Pour gelfraient a lui deux institutions séculaires
qui en ont magnifié les pouvoirs, 'Eglise et 'spg mais aussi ce rite post-moderne de la
musique techno, qui si I'on peut dire amplifie emcoes pouvoirs (musique étant a entendre
ici comme « extension de la voix autonomisée papoe au langage »).

Mais c’est aussi a la fonction de la voix dans daghge que Jean-Michel Vives
s’intéresse lorsque I'énonciation de la loi symipodi sait se soutenir de cette jouissance
méme de la voix qu’elle abolit. Il est ainsi ameéntaire sa place a la voix dans la cure, dans
cette parole de la cure ou il n’hésite pas a e fantrer, témoignant au plus vif de sa pratique
psychanalytique. Ce large parcours des destina geix, qui croise I'histoire et la structure,
Jean-Michel Vives le réalise avec une double vsifigép dans deux disciplines, musique et
psychanalyse, qui sont de son égale compétena@pliies réputées rebelles I'une a l'autre,
mais qu’il sait ici mettre en continuité. FreudveeilaitamusikalischLacan a ouvert la voie a
la pulsion invoquante, Alain Didier-Weill, Micheloizat, Claire Gillie, ont poursuivi ce
frayage. Jean-Michel Vives s’inscrit dans cettedig, a laquelle il apporte sa note propre.

Commencons par ce premier, ou peut-étre secontin diesla voix : parler, c’est-a-dire
se faire littéralement aphone sous le langaget diejgouissance perdu par et pour le langage.
Or c’est bien la l'originalité, la pointe subverside ce travail : avoir mis en évidence la
fonction de la voix et de sa jouissance propreisgance autre que celle du sens, au cceur de
la loi, la méme ou celle-ci I'exclut, 1a méme ould@gage en sépare. Une place extime, tout
comme celle de la Chose.

Cette Chose vocale, cri plus que chant, Choselid paternelle que maternelle, car
Jean-Michel Vives en ce point de sa démonstrationnd la primauté a la version
phylogénétique sur la version ontogénétique, auhenyteudien delTotem et tabowsur la
fiction neurologique abritantlas Ding cette Chose donc, préhistorique et mythiquegil s
trouve que quelgue chose I'a approchée dans limesta’est le schofar, cet instrument de
musique minimal au son musicalement sommaire mai®r pouvoir émotionnel, que I'on
fait sonner dans la religion juive lors des grandesasions -les chatiments et les rémissions,
les commencements et les recommencements, les pxgauoations. Theodor Reik, un des
premiers disciples de Freud, un de ses rares isaipusiciens aussi, a approché cette Chose
sous le schofar : il s’est interrogé sur cet inteaffect d’angoisse dégagé par sa résonance
raugue et vibrante, affect disproportionné par oappau caractere rudimentaire de
I'instrument (une corne de bélier), sur cette aral@mce si poignante et si prégnante, mélange
d’effroi et de soulagement, de contrition et d’'tation a réitérer le meurtre, de résolution et
de soumission. Il n’avait pas hésité a y reconad#irvoix méme de Dieu édictant les tables
de la loi & Moise sur le Mont Sinai, mais, bienspkncore, sous cette voix qui en est
littéralement expirée, le rale du pere a I'agoneeTdtem et taboude ce pére totémique
toujours prét a resurgir sous le dieu de la loestcun « mugissement de taureau », en effet,



gu’exhale étrangement la corne de bélier pacifiazglte qui renvoie au non-sacrifice d’lsaac
et au Dieu de la loi.

Jean-Michel Vives décrypte ce shofar. Il proposg etitendre les « trois temps de la
Voix » répondant a « l'instauration des trois tengesla loi » : sa longue tenue initiale,
correspondant a la jouissance illimitée du permiifi puis ses deux brisures successives, en
trois puis neuf notes, venant mettre en piece® detite-jouissance (assassinat), et de ce
fractionnement arithmétique, de cette discontintytémique, amorces de langage, signifier
l'instauration de la loi symbolique (interdit deniceste et exogamie, dispersion). Le retour
enfin de la longue tenue initiale serait « une c@moration des raisons ayant nécessité
I'instauration de la loi ».

On le voit : on passe ici en continuité, par I'entise d’'un « vide médian », du cri de la
jouissance s’exhalant et se rebellant dans someilprolation, a sa diffraction dans une
stylistique sonore. Le schofar se fait ainsi umggirf@tion sonore de I'’émergence de la loi au
sein méme de la voix tuée et tue. Entre préseatific et commémoration, entre reviviscence
et extinction, il réitére le passage de la voi= &ol, et retour. Jean-Michel Vives n’hésite pas
a y voir la «scene méme du don de la loi émergdansauvage mugissement primitif,
a l'articulation de la substance vivante pré-syrth@ et de la parole articulée ».

C’est bien une telle «immixtion » de la jouissardans la loi qui en rend toute
transmission et toute subjectivation possible. Calle qui confere a la loi son altérité, hors
de toute transcendance. Elle est ce qui fait quei lae peut se réduire a un simple énoncé,
mais a a s’actualiser dans une énonciation singulidujours a reprendre -ainsi de cette
vocalisation de la lettre sans cesse remise sonéléer dans la religion juive. Ce « point de
jouissance » et de non-sens au cceur de la loirestitee la part d'indéterming, cette part qui
laisse loisible au sujet de se faire véritablenseigt de cette loi, et non simplement I'objet.

Cependant, si nécessaire et si vitale qu’elle sette immixtion est aléatoire. Elle peut
ne pas se produire, et faire place a la dissoaiatimreille peut se fermer au sens, et le sujet
s’épuiser dans les signifiants énigmatiques detf&(Che vuo), soumis alors a la voix
impérative du surmoi et sa loi folle; ou elle psetfermer a la voix, et le sujet demeurer
forclos, sous I'emprise d’une une loi-toute, satisrité, dont la vocalité ne lui revient que
par bris, sous forme d’hallucinations.

Immixtion que l'auteur résume de cette double fdemu« Sans la voix la loi ne
pourrait que rester lettre morte », « Sans lddo¥pix n’est que jouissance mortifere ».

On comprendra alors que cette immixtion, avec $easases ratés, mais aussi ses
possibles reprises, soit un enjeu décisif dansiea.c

Or, concernant le sujet, et non plus un peuplexigte un équivalent du schofar, en tant
gue mise en continuité de la voix tue et de I'érarog d’'une parole. Jean-Michel Vives le
détecte dans leémbre, ce paramétre le plus indéfinissable, donc le ple de la voix (que la
musique techno privilégie précisément pour sonatara a-symbolique, dont elle fait un
pousse-a-jouir sans mesure, au point de retiahtere celui qui s’y adonne...). Natif, donné
d’emblée, irréductiblement singulier, le timbre estqui de la voix perdure par-dela le temps,
comme l'inconscient -comment alors ne serait-il palficité dans la cure ? Cependant, c’est
comme perdu de toujours, tel un « fantdme » quitviehanter la chaine signifiante chaque
fois qu’elle vient & se rompre », et non pour sEaaeres intrinseques, qu'il prévaut : timbre
de la voix originaire recue de I'Autre, qu’il aui@lu effacer pour parler, en un ineffacable -
mais non ineffable- effacement. S’originant depo@t sourd le timbre est alors ce qui peut
venir a ensourdre comme l'indique I'heureuse homophonie qui s’oféréa formulation de
l'auteur : « Le timbre est dans la cure ce qui adigipe pas a l'effet de signification, car il



n'est pas sous l'ascendant de la loi, nemard comme manifestation irréductible du sujet »
(je souligne).

C’est par ce timbre que le psychanalyste va sedaisonner, tout comme la meére se
laisse sonner par le cri denfansqu’elle transforme en appel, pour l'introduirelangage et
dans le circuit invocant. Jean-Michel Vives souignne homologie de structure entre la
fonction de mere, lorsqu’elle sait se faire « phmtesse que siréne », et la position de
I'analyste. Tous deux ont a poser le méme act@idedugural concernant le devenir du sujet
et son désir -sans préjuger en rien de ce dewRoir tous deux l'interprétation a cet égard se
fera analogue a une improvisation musicale, c’edit@ quelque chose qui se joue sans
partition écrite, avec sa part d'imprédictible &mgrévisible, mais non sans étre structuré et
orienté par des « regles de langage intériorisées »

Pour la mere, ces régles procederont de son ragpectle langage et la loi symbolique,
gu’elle saura (ou non) faire passer dans sa padales le grain de sa voix. De l'analyste il
sera requis de se tenir en place d’Autre fiableurce de garantie et de plénitude de sens » :
Jean-Michel Vives retrouve la lintersubjectivitdéomue par Lacan au début de son
enseignement, avec ceftdesromaine garantie par le symbole, la tessére dmnaissance.

Cependant, c’est sans doute en tant qu’il saitnd=oa la « voix silencieuse », ce (a)
perduinitium de parole, que le psychanalyste peut faire que aualise la continuité dans
I'’émergence d’une parole. C’est au Lacan Sminaire Le Sinthomque se référe alors
I'auteur, avec sa définition de la pulsion non coamimstinct ou simple quéte d’'un objet de
jouissance, mais comme « I'écho dans le corps itlgdal y ait un dire... ce dire, pour qu’il
résonne, il faut que le corps y soit sensible Yestcde son corps, de son silence, et de sa
propre division, que I'analyste a a se faire le j@ssible du (a) perdu, lieu de ce vide médian
qui nous vient de Francois Cheng, lieu de cetteiteede résonance ou se nouent la voix tue
et le symbolique dont elle se fait la servantedotsg rebelle.

Alors, l'analyse, nous dit I'auteur, peut se faleelieu par excellence de cette voix
silencieuse qui « sollicite le mouvement de suimectou le réel humain s’est trouvé
enflammeé par la rencontre avec l'adresse et lagsééade devenir humain ».

Il est temps a présent d’aborder cette véritaldeohe de la voix chantée sous ses deux
aspects, pulsionnel et invocant, a laquelle nouwieol'auteur, a travers I'évolution de ces
deux institutions, I'Eglise et I'opéra, qui 'uneowiut s’adjoindre les pouvoirs de la voix,
l'autre les exalter pour eux-mémes -toutes deukeégant apprenties sorciéres. La premiére,
avec ce qui fut d’abord I'enrblement des castralannexa cette jouissance de la voix si
efficace a servir la loi, si vitale a sa transnussijusqu’a ce qu’elle déborde par trop le
service de Dieu pour lequel elle avait été comntaediles castrats finissaient par vocaliser
pour eux-mémes, et 'auditeur par « jouir pour paypre compte ». Répudiés par I'Eglise, ils
envahirent la scene profane de l'opéra, jusqu'agaoe la voix sexuée devenue rivale
'emportat a son tour. Aujourd’hui qu’ils sont toegdans I'oubli, ne subsiste plus, a travers
guelques rares enregistrements, que ce qui eshaléwrgguiétante étrangeté d’'une telle voix.
Mais Farinelli thérapeute mérite une mention spécanotre non-oubli, et je laisserai ici le
lecteur découvrir le déroulement et le disposiifhiagoricien de cette cure par la voix et par
le chant gu’il sut mener des années durant aveai Iehilippe V d’Espagne, cure couronnée
de succes.

L’autre institution, 'opéra, se fondait essentatlent -mais non exclusivement- sur
cette méme jouissance de la voix qu’elle exalsats garant symbolique autre que celui des
livrets profanes qui, s'’ils purent parfois servér glurs alibis, s’appuyaient sur le dessein initial
de renouer avec la tragédie antique. Ce que nongrenici Jean-Michel Vives, de fagcon aussi
impeccable qu’implacable, c’est que cette voix terg, dont s’enivrerent divas et castrats,
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héros et héroines d’'opéra, et dont ils enivreremt duditoire, le dispositif opératique I'exalta
jusqu’a son paroxysme, jusqu’a mettre a nu le grilgj était sous-jacent, jusqu’a se laisser
effracter par ce cri, de plus en plus imminentpd®ns en moins voilé, qui vient sonner le
glas de l'opéra, avec la Lulu d’Alban Berg. « Traumirréductible, ineffacable qui pour

'auteur signe l'arrét de mort de I'opéra et soapkonie » quasi définitive, I'autolyse de la
VOIX SOUS Son propre exces destructeur.

Que s’était-il passé ? D’avoir été superlativemeigleve a la dignité de la Chose »,
I'objet ne pouvait plus que sombrer dans son rewh®rreur et d’obscénité. Loin de
seulement la « contacter », « faire signe vers»glie s’y abimait. En une sorte de schofar
inversé (schofar que nous retrouvons toujours copenadigme inconscient), c’était la loi, et
non plus la voix, qui était assassinée : voix datefui dans ses extrémes aigus met a mal les
articulations langagiéres au point de les dissouBloeiclant une sorte de cycle inéluctable,
signant sa propre courbe de chute et avec ellédéndde I'opéra dans leuimendu cri, la
VOiX revenait a son origine de Chose. Déja avartaAl Berg, I'apparemment inoffensif
Offenbach s’était révélé dans geentes d’Hoffmannces contes du maitre de linquiétante
étrangeté freudienne, le plus radical dg®racausteslui qui fit d’'un cri nu et pur
I'aboutissement dernier d’une savante gradatiotr@s actes dans le sublime de la voix -
gradation elle-méme ponctuée par le rire, ce mitgyecurseur du cri dans lirruption de
'inquiétant. La encore, laissons au lecteur décowwomment « 'ange du beau » ne voila
plus «le terrible », et comment la censure, queaté I'auteur en véritable détective,
recouvrit ce dévoilement.

Cependant I'opéra avait aussi inventé ou réinvestiéson acte de naissance que signe
I’ Orfeo de Monteverdi, la plainte du héros tragique abandaopar le langage, cette plainte
hors mots, modulée par le chant, que Monteverdiismlamento Ainsi 'opéra, traversé par
deux courants contraires, d’un coté déchainaiéfagaitphoné la voix de gloire, jusqu’a se
saborder dans son progsbonocaustede I'autre accueillait le chant de douleur, [k vox
invocante du sujet exhalant sa plainte comme ressalerniére de son étre au plus fort de la
déréliction. Mais, la encore, comme en une couddétlin fatale, I'invocation était appelée
elle-méme a succomber, soit a sa fin de non-recgan un Autre de plus en plus non
clément, de plus en plus non répondant, soit apsopre renoncement : une des dernieres
héroines de 'opéra, en effet, qui profere sordermort, Lulu, est aussi celle qui, objet plus
gue sujet, n'invoque plus ni ne désire elle-mémecéa elle ne peut adjoindre sa plainte a
celle deanmille et trequi I'ont précédée dans I'abandon -d’Elvire a eecalomé, en passant
par Ariane, Pénélope ou Poppée, Butterfly ou Tdac@/alkyrie et tant d’autres.

Mais pourquoi les femmes, se demandera-t-on, iecérelles de facon privilégiée,
comme le soutient 'auteur, cette mélancolie detsgyi, de ne pouvoir faire ce deuil du pere
tué mais non mort qu’il reméache et ressasse s&se sans pouvoir le digérer, « brlle dans sa
voix » -elles qui n'ont pas tué le pere ? Pourcaoiont-elles a I'opéra -et si « souvent dans la
vie, sur le divan »- ces championnedalmentq ces tenantes du cri, elles qui n'ont pas méme
ce meurtre a se mettre sous la dent, en quelqte Zétourquoi la plainte « proférée par un
homme ou une femme », mais quand méme majoritaimemeévolue aux femmes », est-elle
« d’essence féminine » ?

A ces questions Jean-Michel Vives saura nous dodesréléments de réponse, en
dépliant le nécessaire entrelacs de I'invocationiriéne et de la pulsion scopique, et I'échec,
dans le désastre de I'abandon, qu’il peut encougirencore, le lecteur se plaira a suivre le fil
d’Ariane de la démonstration dans ce parcours iathyque de désintrication des pulsions
gue met en scéne un opéra moderne -donnant at\aritendre ses propres causes de défaite
autant qu’une possibilité de renouvedig Chateau des Carpatheseuvre de Philippe



Hersant inspirée du roman de Jules Verne. Si aaiagen effet, illustre « I'étroite connexion
entre la voix, la perte et le féminin », il mon#essi la possibilité pour un sujet de sortir de la
répétition traumatique lorsqu’il sait commuer latpede la voix en voix de la perte, en ce
lamentoqu’est le chant de la perte.

C’est ainsi qu'il apparait que, si 'abandon palalegage est I'épreuve traumatique qu’a
a vivre tout sujet, une femme peut se trouver datiom particulierement affine, du fait du
rapport, ou plutét du non-rapport, de son sexe #&dangage, avec ce manque-a-étre. Plus
encore, alors, que «la convocation d'un objet perdc’est bien «la déploration » d'un
manque-a-étre fondamental, qui est modulée damdalate. Manque-a-étre qui, pour une
femme, du fait de cette laxité entre son sexe letigage, mais aussi pour tout sujet se placant
du cété féeminin, peut favoriser cette tangenceiqdiére a la Chose perdue qu’ouvre la
vacance du symbolique.

On l'aura entendu, Jean-Michel Vives sait démételds enjeux de jouissance de la
voix, dans le chant comme dans la parole. Si, pette derniére, il en souligne I'extime
nécessité, et rend justice a cette trace de jowgesperdue sur 'émergence d’'une parole, il
semble que pour le chant on voie se boucler, denpaccours, un cycle historique de
I'invocation comme de la jouissance musicale. Aunte de ce cycle, terme qui constitue
notre contemporanéité musicale, il semble que lx we trouve ramenée a son point
originaire de réel, cri ou continuum sonore, consnelle voulait retourner au point méme
d’émergence de la loi, comme si elle voulait s'duegr plus loin encore en arriere dans cet
originaire, et a nouveau l'effacer, pour s’inventpeut-étre, un poincon stylistique neuf,
d’'inouies amarres symboliques.

Brigitte Lalvée



